Canal RSS

Archivo de la etiqueta: LITERATURA

CONVERSAR CON FALCO

CONVERSAR CON FALCO

En ciertos momentos–cuando los laberintos de la existencia se tornan inaccesibles y el pecho se transforma en un puño, como un dolor que desfigura el alma–demoro mi sombra sobre el paisaje agreste de la ciudad dormida, atravieso el umbral de mi casa, enciendo el velador de la sala y busco un libro entre los anaqueles de la biblioteca. Un libro que ocupa siempre el mismo sitio, que regresa de la madera a mis manos, de la letra a mi mente; silueta fantasmal derrumbada en la espera, en el dolor de Ser. Me integro, así, al devenir incesante de la poesía y descubro una vez más el corazón inmortal de Falco:” Donde se siente que uno está solo, /viví la noche oscura/oprimiéndome el pecho, /y un cielo de cenizas/donde olvidé quereros”. Integrado al sufrimiento que produce la insatisfacción por estar y no ser, por morir en cada golpecillo del reloj, bajo la tormenta invisible de la soledad, vacilación ingenua que nos es más que una interrogante, un pensamiento baldío de palabras, una imagen distorsionada de la muerte.” /Todo pasa en la vida. /Pasó tu inmerecida muerte. /Pasaron días y pasaron noches. /Todo pasa. /Mas yo quisiera/verte de nuevo, aunque murieras”. Y el deseo es mas fuerte que la muerte, es casi un ruego, pregunta sin repuesta, voluntad de Ser, porque como dijo Arregui estar muerto es también una manera de ser. Vuelvo recurrentemente a Tiempo y tiempo porque necesito conversar con el hombre, volver a oír su verbo, conversación conmigo, con mi inconsciente umbroso, develar el secreto de la ánimas ocultas en la sombra del cuarto: “Vienes por un camino/que mi memoria sabe, /y me detengo entonces/indagándote el rostro./…/Todo está muerto, y muerto/el tiempo en que ha vivido./Yo mismo temo a veces,/que nada haya existido;/que mi memoria mienta,/que cada vez y siempre/–puesto que yo he cambiado–/cambie, lo que he perdido”.

Volver a Líber Falco es una necesidad para quienes logramos comunicarnos con su intimidad, con la razón de su existencia en un tiempo y un espacio diferentes. Dice Heber Raviolo en el prólogo de la edición de Tiempo y tiempo de 1987: “Más que admiración, lo que despierta Falco en el lector es un estado de comunión espiritual, la sensación de sentirse consubstanciado sentimental y espiritualmente con el poeta. /…/Hay un aspecto que es imposible pasar por alto en la poesía de Falco: en una primera instancia, pocos poetas podemos encontrar, en el panorama de nuestra literatura, más atormentados, más angustiados por el soplo helado de aquellos grandes personajes, viejos como el hombre y la poesía: el tiempo, la soledad, la muerte. Pero no obstante ello, su obra reboza vitalidad y, aún en sus momentos más desolados, parece trascender una salud espiritual que transforma lo que pudo ser un desesperante callejón sin salida en un verdadero cántico de amor, de amor en la alegría y en el dolor, en la soledad y en la amistad, en la muerte y en la vida”. “Perdona, yo anduve un día, mucho tiempo, /calles y calles junto a puertas y paredes, /nadie dijo mi nombre; /sólo tú una vez, y qué locura, /para tu frente de violetas/tuve una risa de dos dientes”. Y me siento volar en aquella sonrisa, en el fondo del vaso vacío, en el conjuro de algunos demiurgos que se escapan de la dramaturgia o de la prosa introspectiva de Platón para volver a reposar sobre el callejón neblinoso de la vida. Porque la vida es movimiento, un juguete, un juego, “lo poco y lo mucho que tenemos”, los amigos son parte del Ser y también, como yo, serán nada: “Mas, se acerca el invierno que esperó tantos años. / Adiós, adiós, adiós, os saluda un hermano/ que gastó su moneda de un tiempo ya pasado. / Adiós, ya se acerca el invierno que esperó tantos años”. Sentirme solo, la mente abarrotada de recuerdos, simplemente imágenes, pensamientos que aparecen sin ser evocados, sombríos callejones con una luz apenas por salida y más allá la muerte.  Falco interrogaba a sus amigos muertos, les esperaba, deseaba oírles decir una palabra–sobretodo en su enfermedad–, volvía frecuentemente sobre el tema y también a Dios que no era Dios sino un hilo de esperanza, pálido diseño de fe:”Qué me dio Dios para gastar/ qué?, que no entiendo./…/Dadme cantar y cantando/ verterme como un río,/ por estas calles/ hacia el mar”. Entonces vuelvo al origen, a la naturaleza madre, conjuro terrenal que se siente y se eleva hacia el cielo: “También quisiera uno, / luego de tanto y tanto/ amor al aire, / que un árbol se recline/ a bebernos la frente/”. Uno de sus amigos más íntimos escribió:

Es alta noche. Hace cuatro días que murió Falco. Estoy escribiendo lejos de Montevideo. La noche y el campo me rodean. La noche–ya se sabe–tiene mucho que ver con la muerte. El campo también, se me antoja ahora, no sé si por soledad, no sé si por la tanta tierra en sí. Sobre mi mesa hay un desorden de libros, papeles, cigarrillos, tazas con restos de café, revistas. Tres revistas están abiertas en páginas con poemas de Falco. Al lado de las hojas que he venido escribiendo desde la noche del día de su entierro, hay un pequeño libro: Días y noches. Hace tres días que ese libro está al alcance de mis manos, y mis manos incontables veces lo han tomado. Tiene una dedicatoria en tinta azul: “Para Mario, un hermano, con quien hemos compartido días y noches. Con un abrazo, Falco”. (Líber Falco- Mario Arregui. 1964)

Vuelvo entonces al libro y leo:

¿Cómo diré que tú vivías,

que yo te ví,*

y que otros te miraron?”

CARLOS ANÁNDEZ.

Líber Falco nació en Montevideo el 4 de octubre de 1906 y murió el 10 de noviembre de 1955.

OBRAS:

COMETAS SOBRE LOS MUROS (Imprenta Stella 1940)

EQUIS ANDACALLES (1942)

DÍAS Y NOCHES (Imprenta Herculiana 1946)

TIEMPO Y TIEMPO (Ediciones Asir- Montevideo- 1956)

Nota: con acento en el original*

MARIO ARREGUI: CUESTIÓN DE RESPETO

MARIO ARREGUI: CUESTIÓN DE RESPETO

Mario Arregui

Mario Arregui, uno de los mejores

Hace ya muchos años en la ciudad de Trinidad, capital del Departamento de Flores- Uruguay, decidieron organizar un concurso de cuentos. El ganador se llevaría como premio la publicación de su cuento en el semanario Marcha y el segundo puesto una suscripción al periódico por un año. El jurado estaba formado por–en orden alfabético–Mario Arregui, Juan Carlos Onetti y Jorge Rufinelli. Los participantes deberían presentar tres copias a máquina, doble espacio, formato A4, en sobre cerrado, con seudónimo. Pedí prestada una máquina de escribir y con mucho esfuerzo copié un manuscrito que elegí, entre otros, con el fin de participar en el evento. Pasados algunos días me enteré que el jurado había decretado desierto el concurso, inclinándose por otorgar dos menciones especiales, que se llevarían el segundo premio; con el fin, tal vez, de alentar a los escribidores. Se me hizo saber que una de las menciones correspondió al trabajo mío que se titulaba La manifestación y la otra a un cuento del Señor A.P, corresponsal del diario La Mañana de Montevideo. Como no había comunicado a nadie sobre mi participación en el concurso, tal vez porque mi orgullo juvenil se encontraba herido guardé silencio y me presenté a escondidas a recibir el premio. Sin embargo el diario local publicó un pequeño texto con la noticia y eso fue todo.

Cierta tarde, tres o cuatro días después del fallo, llegué a casa de Mario Arregui pasado medio día. En el estudio, sentado frente a la vieja Remington, los anteojos de gruesa armazón apoyados en la punta de la nariz, el pelo entrecano desordenado, el infaltable cigarrillo entre el índice y el anular de su mano izquierda, luego de golpear la tecla de punto en la máquina, preguntó sin levantar la cabeza:

¿Qué decís, Sordito?

Como decir, nada–respondí mientras retiraba algunos libros de la silla para poder sentarme.

Anoche me las pasé escribiendo y escribiendo. Como a las seis me fui al café, me quedé como hasta las ocho y sabés…no he podido dormir. Este cuento me duele, no logro escribir un solo párrafo que encierre un poco de virtud como para ser leído por alguien.

Arrancó la hoja y la máquina crujió con un sonido casi humano, como un carraspeo, una especie de tos mecánica con cansancio de ser. Se incorporó, entonces, dio dos largas pitadas al cigarrillo y con tono señorial dijo:

Ahí, a tu derecha, está El banquete de Platón. Leo para llenar los espacios que no puedo llenar con palabras. Vaya uno a saber…Tal vez no me haya quedado claro el motivo. No es un cuento de amor, tal vez llegue a serlo, pero creo que es la historia de un tipo que mira a una mujer dormida; no tengo claro todavía quién es esa mujer. ¿Entendés, botija?

Si no me lo cuenta, no podremos saberlo–afirmé mientras hojeaba una edición de Rayuela.

Me jodió ese concurso de cuentos. No quería darle ninguna mención a nadie. El tipo que escribió La manifestación es un hijo de puta. Irrespetuoso, porque se mandó una historia sin madurar, así nomás, como jodiéndote, como que escribir cuentos es una labor elemental. Ese hijo de puta no sabe lo que es sudar para escribir un cuento. El cuento es el género más difícil de la literatura. Al viejo Onetti se le ocurrió la idea de anotar dos menciones, Jorge pensó que el cabrón, tal vez, se iba a dar cuenta que hay que romperse el culo para lograr un cuento aceptable. Del otro no te digo nada, porque para mí no vale ni la mención.

Encendí un cigarrillo, pité dos o tres veces seguidas, apoyé el Cortázar sobre la mesa de cemento y con voz firme pronuncié estas palabras:

La manifestación es mío. Elegí ese escrito entre otros. No debía decirle a usted porque mi verdadero nombre era secreto. Pero…Sí, es mío. Ese hijo de puta soy yo.

Mario se puso de pie,  apoyó las palmas sobre la mesa y con gesto de asombro, algo iracundo dijo:

¿Es tuyo? Si lo hubiera sabido lo habría hecho pedazos y a la basura. Cómo pudiste faltarle el respeto al cuento. ¿Has escrito otras cosas?

Cosa de pendejo, Mario, pero sí tengo otros trabajos.

Mañana los quiero aquí, voy a leerlos y te juro que los tiraré a la basura.

Acudí a la cita con mi carpeta de escritos bajo el brazo. Mario seguía tras la máquina, sin rasurarse, las horas de insomnio le habían palidecido el rostro, las letras de plomo golpeaban la cinta con aire sincopado, las pilas de libros se desvanecían entre el humo del tabaco y la siesta se colaba por la estrecha ventana convertida en melodía atonal en el canto de los pájaros. Saludó, estiró su brazo derecho, arrastró el tacho de basura–completamente lleno de bollos de papel–extendió su mano hacia mí y ordenó:

Esos escritos. Quiero esos manuscritos.

Le entregué la carpeta y leyó en silencio. Muy lentamente fue apilando las hojas en orden, con cuidado, y cuando terminó se quitó los anteojos y mientras encendía un cigarrillo dijo:

Tienes varias historias, algunas válidas, otras necesitan fe para ser válidas. Tienes historias, pero no tienes cuentos. Ahora debes escribir los cuentos. Uno por uno, párrafo por párrafo, quitándole todo lo que sobra, agregando aquello que resulte necesario. Debes emprender la tarea cuando sepas exactamente la historia desde principio a fin; luego debes preguntarte si es creíble, si es posible, si los personajes existen o comienzan a existir. Debes preguntarte una y otra vez si tú crees la historia, si realmente sabes la historia, si conoces a los protagonistas; si te encana la muerte en tu historia no la falsees, déjala entrar como si fueras a mimarla y luego simplemente síguela. Nunca te olvides del idioma, del idioma que hablas, de la palabra exacta que debes utilizar. No es lo mismo decir tetas, que decir senos o decir mamas. Una palabra… existe una palabra para definir aquello que quieres decir; el lector espera que le cuentes, que no le dejes espacios vacíos, que no le aburras. El cuento es un género difícil, debes abordarlo con respeto, con sinceridad, con astucia; pero, ante todo, tienes que lograr un clima, una atmósfera y allí sumergir al lector. No es necesario que te inventes una sorpresa, pero el fin debe caer a plomo, sin sobrantes, preciso, como un golpe en la nuca. Nunca abordes un cuento previsible, una historia elemental, que no crezca, que se deteriore en sus primeros párrafos. No compliques la historia con personajes que no puedas definir en toda su grandeza y humanidad. Tus personajes son en cuanto sean; parte sustancial der Ser del que vos también sos parte. Horacio Quiroga escribió un decálogo del buen cuentista, te convendría leerlo. Poe es fundamental, es necesario releerlo y analizar párrafo por párrafo. Nunca copies a nadie, el que inventó una metáfora es un genio, el que la repitió un idiota. No te fíes de los cuentos escritos por novelistas, porque a veces tienen sobrantes. Esto que te digo no es mío: la novela es cuestión de posaderas. Si deseas irte por las ramas escribe novela, no escribas cuento. El cuento debe ser breve, como dice Poe, debe poder leerse de un tirón. Hay excepciones, claro, El perseguidor de Cortázar ocupa ochenta páginas que te mantienen expectante. No, no me decepciona la novela, simplemente creo que el cuento es parte de otra narrativa; mucho más precisa.

Volvió Mario a su Remington. Necesitaba construir el cuento que había concebido y a medida que escribía la lata se rebozaba de bollos de papel. Tal vez en la madrugada, sentados a la mesa del café, le veríamos llegar con el cigarrillo en los labios y antes de sentarse nos diría:

Escribo el mejor cuento de mi vida.

CARLOS ANÁNDEZ.

MARIO ARREGUI nació en Trinidad Departamento de Flores, República Oriental del Uruguay el 15 de octubre de 1917 y murió en Montevideo el 8 de febrero de 1985 a la edad de 67 años.

En 1935 ingresó a la facultad de derecho para abandonar más tarde.

Durante la dictadura de Gabriel Terra y en las repercusiones de la guerra civil Española adhiere al Partido Comunista.

En 1938 visita Argentina y Paraguay.

Durante 1945 a 1946 visita cafeterías y entra en contacto con la llamada generación del 45: Juan Carlos Onetti, Francisco Espínola, Carlos Maggi, Ángel Rama, María Inés Silva, Amanda Berenguer, Carlos Denis Molina, Líber Falco y otros.

En 1947 se casó con Gladys Castelvecchi.

Desde 1957 a 1971 militó en el Frente Izquierda de Liberación fundado por el Partido Comunista del Uruguay.

En 1971 viajó a Europa y visitó Francia, Checoeslovaquia, España y fue jurado de Casa de las Américas en Cuba.

En 1977 es encarcelado, torturado y su cautiverio se prolonga por ocho meses.

OBRAS:

NOCHE DE SAN JUAN. 1956

HOMBRES Y CABALLOS. 1960

LA SED Y EL AGUA. 1964

LA PUERTA ABIERTA. 1966

TRES LIBROS DE CUENTOS. 1969

EL NARRADOR. 1972

VEINTE CUENTOS. 1978

LA ESCOBA DE LA BRUJA. 1979

LÍBER FALCO. 1984 re edición 1980

RAMOS GENERALES. 1985

CORRESPONDENCIA 1981-1985. 1990

LOS MEJORES CUENTOS. 1996

NOS VISITÓ EYTAN LASCA-SZALIT

NOS VISITÓ EYTAN LASCA-SZALIT

Eytan Lasca-Szalit

En el mes de abril nos visitó en Buenos Aires el actor uruguayo, radicado en Chicago U.S.A, Eytan Lasca-Szalit. Hombre nacido en Montevideo hace cincuenta y siete años, amante de la literatura, el cine y la actuación, recorrió diferentes caminos en el terreno del teatro y el cine underground. Hoy es parte principal del elenco de la Súper comedia TODO O NADA, que bajo la dirección de Max Da’ Silva se presentó originariamente en el Aguijón Theatre (2707. Laramie Avc. Chicago, 11, 60639). Hoy se encuentran en gira por el interior del estado y piensan montar la obra en Argentina para el año que viene. Amante de la poesía Eytan nos deleitó con un poema de su autoría y con un ataque de improvisaciones que demuestran su ductilidad como intérprete y actor.